Sangtekst: Serge Reggiani. Villejuif.

Je n'vous ecris pas de Brest
Ni de Prague ni de Madrid
Moi je vous ecris de France
De l'hopital de Villejuif

Ca va bientot faire dix annees
Qu'on me cache dans un coin
Qu'on vient me jeter la patee
Dans ma chambre chaque matin
Je ne sais pas ce que j'ai bien pu faire
Pour etre mis a la fourriere
A la fourriere des humains

Qu'est-ce que je fais en pyjama
A tourner entre ces murs blancs
Appeler qui, implorer quoi
D'ou je suis personne ne m'entend
Toutes mes peines sont peines perdues
Je vis mais ca ne compte plus
Puisqu'ils m'ont raye des vivants

Je n'vous ecris pas de Brest
Ni de Prague ni de Madrid
Moi je vous ecris de France
De l'hopital de Villejuif

Ils peuvent me piquer la peau
Et me sangler a mon lit
J'entends toujours mille marteaux
Resonner dans mes insomnies
Je vois toujours des foules defouler
Des mains et des portes fermer
Je ne trouve plus la sortie

J'ai pourtant du etre un enfant
Moi aussi j'ai du courir
Apres des chiens, des cerf-volants
Si je pouvais y revenir
Mais je ne sais plus ou dans quelle banlieue
J'ai seme les cailloux qui me
Ramenerait a ce jardin

Je n'vous ecris pas de Brest
Ni de Prague ni de Madrid
Moi je vous ecris de France
De l'hopital de Villejuif